Di paruh hidupku, masa kanak-kanak muncul kembali ke pikiran.
Seperti air manis dan pahit sekaligus.
Aku mencari masa kecilku seperti gambar yang hilang
Tepatnya, masa kecilku yang menuntutku kembali.
Apa karena umurku yang 50 tahun ini...
Atau ... karena masa pergolakan ketika ketakutan dan harapan silih berganti?
Kenangan itu ada di sini, sekarang
Mereka menggedor batok kepalaku, Aku ingin mengusirnya.
Dengan tanah dan air , dengan kematian dan ladang padi...
... Dengan telapak tangan, kita dapat mencipta manusia
Tidak sulit, Kau hanya harus menaruh kepercayaan padanya
Dengan jas putih , dasi warna gelap
Aku ingin memegangnya dekat-dekat: Dia ayahku.
Aku ingat hari-hari lalu di Phnom Penh, pesta besar di rumah kami.
Aku ingat tawa dan lagu
Ada bau karamel , ikan, rempah-rempah, mangga
Kami menari , berbicara tanpa henti dengan paman dan bibi kami
Sepupu-sepupuku membawakan buah jambu dan nangka
Pada saat itu, kami belajar, membaca buku.
Malam harinya, aku menyimak ayahku membacakan puisi.
Aku mengingat terutama hal-hal yang manis.
Lalu perang meletus.
Ledakan bom dekat tempat kita tahun 70-an.
Aku ingat para korban, ketakutan kami, kesedihan di masa kanak-kanakku.
Ada begitu banyak gambar berseliweran disekitarku.
Aku pikir kami telah menyatu dengannya karena kita begitu sering melihatnya.
Ketika kita melihat adegan pada layar...
... yang bukan papan tapi kain kafan...
... gambaran itu tidak hilang.
Phnom Penh dikepung oleh Khmer Merah...
... yang datang untuk menghentikan ketidakadilan dan eksploitasi
Mereka memasuki ibukota pada tanggal 17 April 1975
Orang-orang tidak bersorak-sorai tapi menunggu secara diam-diam.
Aku ada di sana
Aku ingat penampilan para pejuang muda ini: mereka tampak seolah-olah kita tidak ada di sana
Perintah telah diberikan: jangan pernah menyentuh musuh dengan tanganmu
Aku adalah musuh itu, usiaku 13 tahun
Di bank sentral uang-uang kertas berhamburan ditiup angin.
Tidak ada jalan pulang
Kota ini dianggap sudah kotor, rusak
Kota ini harus dikosongkan dalam beberapa jam
2 juta orang meninggalkan kota...
... dan mereka meninggalkan rumah, teman-teman, dan kenangan mereka...
... atau singkatnya: dunia lama mereka.
Hidup 17 April yang gemilang, hari yang penuh suka cita.
Revolusi itu begitu murni hingga tidak memerlukan manusia.
Kini Phnom Penh dapat difilmkan...
... seperti dalam ramalan Puth Tomniey.
Rumah-rumah tanpa penghuni, jalan-jalan tanpa orang yang lewat
Anak tangga tanpa ada yang mendaki
Sungai-sungai mengalir darah
Segera kami dipisah-pisahkan
Kami dikirim ke pedesaan pada musim kemarau
Kami lapar dan haus
Kami digiring...
... seperti hewan ternak dan kemudian kami diangkut dengan gerobak
Pengusiran di Phnom Penh adalah gambar yang hilang
Saat itu juga Khmer Merah mulai menghitung...
...lalu dipisahkan antara wanita dan pria, dewasa dan anak-anak
Kenang-kenangan atau barang pribadi dilarang
Tiba-tiba tak ada lagi individu, hanya angka-angka
Rambut kami dipangkas
Jam tangan, kacamata, mainan, buku-buku disita
Pakaian kami dicelup pewarna hitam, nama pertama kami diubah
Kami adalah Rakyat Baru:
Kelas menengah, intelektual, kapitalis akan dididik ulang atau dimusnahkan
Kau harus menyatukan diri dengan kehidupan proletar
Ini adalah negara baru yang disebut "Democratic Kampuchea"
Pabrik dengan asap yang mengganggu
Tanggul beton dan sawah
Tidak ada manusia
Masyarakat diatur dengan cara kolektif dan militer...
...di unit-unit kerja
Kawan-kawan, Angkar akan mengurus kalian semua
Saudara-saudara, ayah dan ibu
Angkar adalah organisasi yang terdiri dari semua orang:
Pemuda Khmer Merah, kepala desa
...kepala pusat penyiksaan atau Pol Pot
Orang-orang seperti pasir, debu, orang-orang bertelanjang kaki ini harus dipantau
Lalu tak akan ada lagi wajah-wajah, teman-teman, tidak ada lagi cinta...
Tak ada lagi ayah, tidak ada lagi ibu, lalu tidak akan ada lagi perasaan
Bahkan kata-kata akan berubah
Semua orang akan menjadi pejuang revolusi atau sekedar pupuk bagi persawahan
Untuk bertahan, kami harus menyembunyikan diri sendiri sekuat tenaga, kenangan...
...adalah pikiran yang tak dapat direbut.
Karena mereka bisa saja merampas sebuah foto darimu tapi tidak dengan pikiran.
Angkar mengundangmu...
... untuk belajar membangun kembali dirimu.
Kawan-kawan, kita akan segera menguasai air, bumi dan mineral.
Tiap hektar akan menghasilkan 3 ton beras atau 5 atau 7
Kemudian akan menjadi 10 juta
Ini akan menjadi akhir dari kelaparan, ketidakadilan. Tidak ada lagi orang-orang yang kelelahan.
Orang-orang tua akan diberi makan oleh sebuah mesin.
Angkar terlihat sangat pintar
Orang-orang menjadi otaknya Angkar
Hidup revolusi Kamboja yang agung dan hebat
Hidup masyarakat baru tanpa yang kaya maupun yang miskin
Kami mengepalkan tinju kita, kita ulangi slogan
Angkar akan membangun masyarakat, yang tersendiri, tanpa pembagian kelas
Di dunia sempurna macam ini, bendungan-bendungan beton akan dibangun...
... dan ditutupi dengan tar Semuanya sudah tertata rapi
Di puncak utopia ini, tertancap bendera merah...
...dan tentu saja: Kebenaran
Kawan-kawan, kalian "benar-benar bebas"
Untuk saat ini, kalian harus patuh, menggali tanpa lelah...
...balik tanah, singkirkan batu
Selama berbulan-bulan, aku menggali kolam di tengah-tengah dataran tandus
Aku tak pernah menemukan setetes air
Hidup "Democratic Kampuchea" yang membuat lompatan kuantum ke depan
Sebuah lompatan besar ke depan Sebuah lompatan yang luar biasa dan besar ke depan
Mari kita bekerja dengan giat di ladang tidak ada yang datang dengan tiba-tiba
Slogan ini tidak pernah hilang dari kepalaku, Aku seperti masih mendengarnya
Kehidupan masyarakatku dulu hanya memikirkan perayaan
Kolektivisme adalah pupuk dan makanan
Sekarang panci dianggap individualis
Kami dilarang memilikinya
Lalu kita berbagi semuanya
Yang kami miliki hanyalah sendok kami
Dengan rasa lapar kami dapat mengontrol manusia
Kami mengendalikan semuanya, hidup maupun mati
yang sakit , yang tidak taat...
...tidak akan diberi makan atau hanya memperoleh separuh jatah makan
Kami adalah satu-satunya yang bereksperimen dengan kelaparan
Membuat orang kelaparan, adalah semacam senjata kami untuk memberantas benalu
Orang-orang yang menonton kami dari atas menara
Mereka tidak pernah lapar
Mendidik kembali dimulai dengan menghancurkannya
Semua penduduk Phnom Penh harus dihapus
"Taklukkan dengan menghancurkannya" adalah metafora yang sempurna dan sederhana
Khmer Merah menginginkan manusia besi yang menjadi instrumen murni revolusi
Para pemimpin Khmer Merah terlihat umum dan seragam
Mereka tidak mudah dikenali
Kecuali tentu saja Pol Pot, Saudara Nomor Satu Dia mudah dikenali bersama fans-nya
Pol Pot dan rekan-rekannya, Nuon Chea, Ieng Sary, Khieu Samphan, Son Sen
Bangkitlah, bumi yang celaka
Kami orang-orang yang celaka itu: kami kerja di ladang, dirantai...
... kita sempoyongan seperti hantu
Di ibukota yang kosong selama 4 tahun ini, hanya ada Komite Sentral...
... dan SMU Ponhea Yat yang menjadi pusat S21
Di sini orang-orang dicambuk, disetrum ...
... keluarga dipecah belah, makan kotoran, dan dipaksa untuk mengaku
Semuanya dimulai dengan idealisme murni dan berakhir dengan kebencian
Aku tahu Khmer Merah mengambil gambar eksekusi itu
Kenapa? Apa mereka perlu bukti, atau untuk kelengkapan data?
Lelaki yang mengambil gambar kejadian ini ingin meyakinkan diri bahwa gambar ini tidak hilang?
Aku mencari gambar ini
Jika akhirnya kutemukan, Aku tak mungkin menunjukkannya, tentu saja
Dan apa yang ditunjukkan oleh gambaran kematian?
Aku lebih suka menampilkan gambar seorang wanita muda tidak dikenal...
... yang menantang kamera - mata si algojo -...
... dan masih tetap menatap kami
Darah merah yang menyeliputi kota-kota dan lapangan di Kamboja - tanah air kita...
Kemulian darah para pekerja, petani
Keagungan darah pria dan wanita yang berjuang untuk kebebasan
Darah yang menjadi dendam kesumat dan menentukan perjuangan
Kau membebaskan kita dari perbudakan
Namun seseorang tidak bisa membuat film tanpa terhindar dari hukuman
Aku melihat anak-anak ini dengan tangan, wajah dan tubuh mereka yang lelah
Karya anak muda pelopor ini berarti kehancuran bagi mereka sendiri
Pada malam hari aku bercerita kisah-kisah lama...
... dengan hantu, penyihir, petualang yang tersesat, anak-anak nakal
Mereka menyuruhku bekerja di dapur di mana kita makan dengan layak
Aku ceritakan kisah roket Apollo yang meluncur ke bulan
... kepada anak-anak revolusi ini yang umumnya menggunakan angka dan kode untuk berdiskusi
Darah merah yang menutup kota-kota dan lapangan, apa kalian akan juga akan menutup bulan?
Aku bermimpi berjalan di atasnya seperti Neil Armstrong dengan langkah ringan dan kekanak-kanakan
"Satu langkah kecil bagi manusia, satu lompatan raksasa bagi umat manusia"
"Tapi siapa orang-orang ini?", seorang kawan bertanya
"Mereka yang berjalan di bulan adalah orang Amerika, Aku pernah melihat videonya sekali"
"Amerika? Kau pasti bohong, tak mungkin"
Si pendongeng mengakui itu, si pendongeng lalu dibunuh
"Lompatan raksasa bagi umat manusia" bukan propaganda kapitalis
Itu cerita bagi kita yang menderita kelaparan ini
Hidup, kemerdekaan yang penuh kontrol visi...
... Hidup, "Democratric Kampuchea" Angkar yang revolusioner
Hidup, pandangan jernihnya yang luar biasa itu
Bagi kami, bulan tidak lebih: tanah retak dan berdebu yang mengubur kami semua
Butuh waktu bertahun-tahun untuk membiasakan diri berjalan telanjang kaki di atas duri-duri
Air berlumpur membasahi tenggorokanku
Aku hilang sedikit demi sedikit, aku bukan apa-apa
Terasa aneh meminum lumpur
Kerbau-kerbau melihat kami: "Orang-orang ini aneh, mereka minum air kita"
Kaleng Nestlé menjadi alat penakar kami
Kaleng ini muat 250g beras
Kelaparan menyebar dengan cepat: Setiap hari kita harus berbagi 250g beras ini
Sekaleng dibagi menjadi 7, 16, lalu 25 bagian. Kami berbagi rasa lapar.
Ibuku berjuang untuk kita:
Dia membangun sebuah pondok dari ranting, daun dan sulur-suluran
Tiap hari dia berjalan dua jam supaya kita dapat minum air jernih
Dia berikan setengahnya khusus untuk ayahku
Tapi satu malam ayah bilang pada kami:
"Aku akan berhenti makan makanan hewan. Aku seorang manusia."
Lalu dia berhenti makan
Aku tak paham, aku tak menyukainya
Mereka menggunakan lembaran besi...
... untuk menggotong tubuhnya ke liang lahat
Ibu tidak menangis, tak setetes air mata pun bagi Khmer Rouge
Malamnya, ibu bercerita kepadaku bagaimana ayah dimakamkan oleh kerabatnya
oleh rekan-rekannya dengan damai dan menurut tradisi
"Penguburan kata-kata", aku tidak ingin melupakannya: itu adalah tindakan perlawanan
Ayahku berasal dari keluarga miskin, tapi dia percaya pada pendidikan
Dia bermimpi menyekolahkan adik-adiknya dan saudara-saudara, anak-anaknya, orangtuanya
hingga kami bisa menjadi orang bebas
Dia tidak mengabaikan kami: ia mengajarkan kita apa kebebasan itu
Aku merasakan rohnya kembali ke rumah kami
Akhirnya ia bisa membaca puisi Prevert yang amat dia suka
"Rambut hitam, rambut hitam, dibelai oleh gelombang
"Rambut hitam, rambut hitam, kusut oleh angin"
Di sini, gedung-gedung sekolah menjadi pusat pembantaian
Di sini, babi-babi membaca sebab tukang baca adalah para babi
Di sini, setiap prajurit punya pena di sakunya
Kadang jam tangan di pergelangan tangannya
Itu dilarang untuk kita tapi itu adalah simbol, lain lagi...
... di negara yang benci pengetahuan ini
sekop adalah penamu
sawah adalah kertasmu
Ini adalah "sekolah kelistrikan dan kerja nyata" untuk melatih para teknisi
Siswa-siswa ini dipilih antara anak-anak petani miskin...
... dari kelas bawah...
...atau pejuang tentara revolusioner
Kamerad Trang berusia 16 tahun
Ia masuk revolusi dan jadi tentara revolusioner pada usia 9
Dia bertempur di beberapa medan perang
Dia juga terluka
Ada banyak anak-anak seperti Trang di garis depan dan di belakang pasukan
Kami tak bisa menghitungnya
Kehidupan mereka semua sungguh luar biasa
Hari ini mereka bekerja dengan seluruh kekuatan mereka dan sepenuh hati mereka...
...mereka bersatu membela dan membangun kembali negara
Aku menghabiskan masa kecilku di studio film dengan tetangga yang seorang sutradara
Aku cinta dunia yang indah penuh gemerlap perhiasan dan topi, warna-warni dan keemasan
Dunia para raksasa, dongeng-dongeng
Aku suka kehidupan belakang panggung di mana aktris yang cantik-cantik menari hanya untukku
Aku mengambil potongan-potongan kecil film
Aku memandanginya lewat kotak dengan lampu kecil
Kemudian dunia mereka dhancurkan, bioskop ditutup, para seniman dieksekusi...
...dan para penyanyi, para teknisi, sutradara dikirim ke ladang-ladang
Dalam film Khmer Merah selalu ada slogan
Praktek lebih baik dari segala macam teori, jadi jangan coba untuk punya ide pribadi
Untuk menyembuhkan penyakit "masyarakat lama", pilih Lenin sebagai obatnya
Mulai sekarang hanya tinggal satu aktor: bukan masyarakat, tapi dia adalah Pol Pot
Dia membangun revolusi, ia mau menciptakan mitosnya sendiri
Sebuah pondok dibangun di hutan -dibuat dari kayu-
Pol Pot itu revolusioner, Dia hanya minum teh
Dia menggunakan lampu minyak, mencuci sendiri di hutan
Dia hidup seperti umumnya orang di negeri ini, dengan buku-bukunya, senjata, rekan-rekannya
Dia menjalani ideologinya
"Saudara Nomor Satu" terinspirasi oleh kemanusiaan
Penduduk asli: Jarai...
Cuoi, dan Bunong
Beberapa keluarga, di sana sini, yang saling berbagi segalanya
Dengan mengamati mereka ia jadi paham. Ia ingat kata-kata Rousseau tentang kekejian demi kebaikan
Di Paris, Pol Pot sudah menandatangani artikelnya: asal usul Khmer
Khmer Merah terinspirasi Marx dan Rousseau:
ideologi komunis lengkap dan permulaan dunia yang murni
Sebuah masyarakat yang sempurna
Revolusi bersinar dengan segala kegemilangannya
Para petani yang frustrasi dan merasa ditinggalkan bergabung dalam perjuangan untuk keadilan
Mereka terlihat elok di lembar uang kertas Negeri Baru
Tapi uang kertas itu tidak sempat diberlakukan
Tidak ada lagi jual beli, tidak ada lagi perdagangan
... tak ada lagi keluhan, tak ada lagi pencurian, tak ada lagi penjarahan...
... tak ada properti pribadi, tidak ada lagi persoalan
Manusia-manusia baru yang berpendidikan turun ke sawah, Mereka adalah bagian dari dunia permulaan
Mereka dimurnikan lagi
Mereka perlu dibangun ulang atau dimusnahkan
Pol Pot bilang: "Bagi orang-orang yang tidak bisa dididik-ulang, kita perlakukan mereka sebagai musuh"
Angkar tidak akan pernah menggunakan apa pun yang berasal dari masyarakat imperialis atau feodal
Mobil-mobil kapitalis jelas satu kejahatan, mereka juga harus dididik ulang
Mobil-mobil ini bekerja mengonstruksi sebuah "Negeri Baru"
Sepulang dari lokasi konstruksi, kini saatnya indoktrinasi
Kata-kata yang dibolak-balik, kita hanya berbicara dengan menggunakan slogan
Kamerad yang penyakitan adalah musuh
yang protes adalah musuh yang menentang adalah mayat
Seorang anak berusia 9 tahun mencela ibunya yang mengambil mangga
Anak meneriakinya: Seorang Kamerad menyaksikan kejahatannya
Ibu itu perlahan menangis
Jika kau mengaku, kau setuju untuk mati untuk kebenaran revolusi
Ketika manusia terlalu bebas dan setara, bisakah mereka masih bisa disebut manusia?
Sang ibu menutup matanya
Apakah itu untuk menyimpan gambaran anaknya?
Dia terus diam
Lalu dia pergi ke hutan bersama tentara dan tidak pernah kembali
Aku ingin keluar dari lumpur, dari kelaparan, dari pakaian hitamku
Aku merasa tersiksa berjalan di dalam air: Aku jatuh kelelahan
Kadang-kadang ada pesawat melintasi langit
Apakah mereka melihat kami?
Apakah mereka mau menerjunkan kamera sehingga seluruh dunia tahu kisah kita?
Kami adalah gambar yang hilang
Pesawat khayalan ini menyelamatkanku
Aku tak lagi punya nama, tak ada lagi sanak keluarga, tak ada lagi asa
Tapi aku masih memiliki hati seorang manusia
Aku ingat hari-hari lampau, saudaraku yang hilang di Phnom Penh
17 April 1975
Permainan gitarnya pasti tak membuat senang Khmer Merah...
... atau penampilannya, atau kuncinya, atau pun lagu-lagunya
Tidak ada lagi "warna" dalam tawa, tarian dan lagu
Kehidupan sehari-hari kami jadi pergumulan...
... perang melawan alam, melawan kata-kata, melawan musuh
Anak-anak yang dikirim ke garis depan masih terlalu muda
Tapi mereka penuh energi melakukan tugas mereka
Sedang aku, akku harus mengulang-ulang: "Angkar tak pernah membuat kesalahan apapun, Angkar adalah segalanya"
Aku berharap tidak seorang pun menyaksikan seorang anak sekarat
Dengan kaki bengkak, wajah bengkak seolah hanya tersisa air
... gadis kecil itu gemetar seluruh tubuhnya karena kelaparan. Lalu ia mencuri jagung
Sang pemimpin melihat dan menggelandangnya ke rumah. Dia katakan: Ini adalah kejahatan
Sang nenek melarangnya untuk makan jagung itu: kita bukan pencuri, kita adalah orang-orang terhormat
Gadis kecil itu menangis dan aku tidak habis mengerti
Malam harinya si anak makan garam
Dikunyah dengan gigi-giginya Kami kelaparan terutama pada malam hari
Dia tidur di sampingku dengan perut bengkak dengan matanya yang tak berkedip. Dia mendesah
Dia memanggil ibunya, dia memanggil ayahnya dan kemudian dia terdiam
Dan lalu kami menguburkannya
Dua anak lainnya juga meninggal segera setelahnya
Aku tak ingin melihat gambar kelaparan ini lagi
Jadi aku akan tunjukkan kepadamu
Ibuku dibawa ke rumah sakit
Dia belajar dari putri 16 tahunnya yang meninggal
Di sini, semua orang mati
Tanpa mengatakan sepatah kata pun, ia mengelus dahi anaknya
Dia melepas kutu dari wajahnya yang kurus tapi masih terlihat cantik
Lalu ia berbaring di atas dipan kayu
Ada larangan memancing ikan walau terdapat banyak ikan disitu
Aku secara diam-diam mengambil satu
Dua hari kemudian aku bawakan ke ibu
Tapi beliau sudah meninggal
Lalu aku sadar bahwa mulai sekarang aku hanya sendirian
Aku melihat lagi rumah kami, dapur kami, kebun kami...
... buku catatanku, wajah orang tuaku
Gambar-gambar itu tidak hilang, mereka ada di benakku
Tahun 1977 kami bertekad memenuhi tugas politik kami
... dengan lompatan luar biasa ke depan
Aku menjadi salah satu dari anak-anak di tempat konstruksi
Jika kita lihat lebih dekat, kita bisa melihat orang-orang berjatuhan
Orang-orang yang lelah, wajah mereka kurus Kita bisa melihat adegan kekejaman
Beberapa sampai tak bisa kerja lagi
Namun ada kamera film
Dia adalah guru sekolah - biasa kita memanggilnya begitu
Dia mengajarkan kami bagaimana menggunakan cangkul, sekop Dia mengajarkan kita ideologi
Kita semua sama
Ini adalah revolusi anak-anak
Tentu saja, semuanya harus mengandalkan hanya pada dirinya sendiri
Tetapi para pemimpin Khmer Merah makan lebih baik daripada kami
Mereka tidak pernah lapar Apakah kita sama?
Para pemimpin kita sendiri yang membuat kritik pada mereka sendiri
Keesokan harinya aku dan teman-teman dikirim ke kamp yang sangat kejam
Di tempat ini kita harus menggali 3 m3 tanah setiap pagi ...
... dan membuat 25 sampai 30 kilo pupuk setiap sore
... dari daun dan kotoran sapi
Hanya ada sedikit sapi, pohon dan daun...
... target itu tidak mungkin untuk dicapai
Jika kita tidak bisa mengisi tanah 3 m3 ini dengan pupuk,
mereka tambahkan menjadi 5 m3
Kerja keras, jangan menyerah lagi di depan musuh
Kau harus mencintai dan menghormati kelompok
Kamp ini adalah kuburan yang dijaga oleh seorang lelaki dengan topi fedora
Anjingnya menatap kami seolah-olah kami ini teka-teki
Orang ini akan memukuli mereka yang tidak menghormati aturan
Dilarang menggali umbi-umbian dan dilarang berbicara
Dia makan sendirian dan punya santapannya sendiri... seperti anjingnya
Kami berbagi jatah makan takaran anak-anak
Di Paris atau di tempat lainnya, yang menyukai slogan-slogan kami...
... yang suka membaca-baca buku, apakah mereka melihat gambar-gambar ini?
Atau apakah gambar-gambar itu hilang ?
Aku berpikir tentang masa laluku, tentang setiap orang yang hilang...
... saudari-saudari, saudara-saudara, sepupu, orang tuaku
Masa kanak-kanak menjauh dan mendekat...
... dengan segala kemanisnya, teriakan gembiranya, tawanya, suara-suaranya
Masa kecil selalu membawa cerita lama yang sama
Aku belum pernah pulang ke rumah sejak 17 April 1975
Namun saya ingat setiap detailnya:
Lukisan, pintu, guci, lorong-lorong
Rumahku menjadi tempat perjudian, karaoke lalu bordil
Tempat itu juga telah dikosongkan, kehilangan wujud aslinya
Tidak ada lagi kebenaran hanya tinggal yang ada di film-film
Revolusi hanya satu peranan
Aku ingat banjir besar pada tahun 1978
Aku sudah berada di kamp kerja paksa, kami begitu lapar
Lalu sebongkah jerami besar terdampar di tepi sungai
Bahkan kami menemukan beberapa telur yang bisa kami makan
Bioskop-bioskop panen besar juga
Ada remah-remah sereal, Orang-orang terlihat tenang dan tertib
Terlihat seperti lukisan, atau puisi
Akhirnya aku melihat revolusi yang diidamkan
Itu hanya ada pada gambar-gambar
Karung-karung penuh beras ini bukan untuk kita
Apa itu disediakan untuk para pemimpin?
Atau dikirim ke luar negeri karena karung-karung diberi label dengan angka-angka Arab?
Atau apakah itu film propaganda mereka, yang hanya berisi pasir?
Setiap langkah kami diteliti
Setiap nafas dan bahkan keheningan kami
Tapi kelaparan itu tidak dirasakan oleh para pemimpin Khmer Merah
Apa mereka tak tahu apa-apa, tak melihat apa-apa? Apakah mereka tak mampu melakukan apa-apa?
Apakah kebenaran dalam slogan-slogan...
atau dalam gambar-gambar ini tidak hilang?
Inilah yang dikatakan Pol Pot:
Saat ini koperasi-koperasi kita sudah solid secara kolektif...
... politik dan semangat...
... mampu mencapai semua tujuan dari Angkar.
Di pedesaan...
... mereka berhasil mencapai semua tugas dengan revolusioner
Mereka mengubah daerah-daerah yang tandus dan gersang...
... yang miskin dan tanpa air minum
Kini sudah ada bendungan besar dan kecil...
... saluran-saluran yang membagi...
... sawah-sawah dan kebun yang subur.
Koperasi-koperasi ini adalah dasar dari masyarakat baru
... tanpa korupsi dan bebas dari semua jenis pungli
Koperasi ini adalah dasar dari masyarakat baru
... yang kolektif, bebas korupsi, adil, dan makmur.
Koperasi ini sehat...
... di semua bidang: makanan, kesehatan, kebersihan
... kebudayaan, dan pendidikan
Nyatanya:
Rumah gubug jerami, kekeringan, kelelahan, kelaparan...
... lampu-lampu neon untuk kerja malam...
pengeras suara... melolongkan slogan
Ideologi itu ada di ladang dan sawah...
Lelaki yang merekam gambar-gambar yang lambat dan jujur ini bernama Ang Sarun
Dia adalah seorang juru kamera Khmer Merah
Dia juga yang merekam pidato Pol Pot ini
Kenapa ada yang dikaburkan? Apa ini kesalahan teknis?
Atau apa ia hanya ingin menunjukkan anak-anak dengan pakaian yang compang-camping...
... untuk menunjukkan kepada Saudara Nomor Satu kondisi negaranya?
Juru kamera ini lalu disiksa dan dieksekusi
Sosoknya hilang, kisahnya menghilang
Tapi tidak dengan film ini
Berjanji untuk selalu mengibarkan tinggi-tinggi...
... bendera merah revolusi.
Kedengarannya seperti kalimat Mao, itu adalah slogan Angkar
Pol Pot secara pribadi pergi ke bandara dan menjamu dua pemimpin besar Cina
Zhang Chunqiao dan Geng Biao
Kamerad Cina yang terinspirasi politik...
... dan ideologi "Democratic Kampuchea"
Gambaran persaudaraan ini tidak hilang
Bukankah lompatan besar ke depan terasa hebat?
Bukankah tidak setiap hari adalah hari raya?
Bukankah Kamboja terlihat berhasil...
... disebabkan kemurniannya, sedangkan Revolusi Cina gagal?
Bukankah Kamboja adalah tempat yang luar biasa sebagai laboratorium ideologis?
Bukankah kunjungan ini merupakan pelajaran?
Kami menguber tikus, kami memakannya
Kami makan serangga, akar-akaran, siput mentah
Dehumanisasi dimulai dengan cara ini:
kelaparan, penyakit, kebobrokan badan.
Siapa yang menembak orang-orang sakit?
Siapa yang menembaki pagoda menjadi hospices?
Siapa yang menembak teman sekamarku yang lututnya dimakani oleh cacing?
Atau perempuan muda ini yang punya masalah ketika melahirkan...
... berteriak sepanjang malam, sendirian, dan memukuli perutnya sendiri sampai mati?
Tentu saja, ada Rumah Sakit Khmer Merah
Aku menghabiskan seminggu di ruang maut ini
Obat-obatan disimpan di dalam botol Coca-cola
Para pasien disuntik dengan air kelapa murni
Aku ingin sekali berhenti mendengar erangan, cegukan, teriakan...
...berhenti menghirup bau daging terbuka dan yang membusuk
Yang sekarat diangkut pada malam hari
Aku pernah mencari mereka di pagi harinya di atas dipan kayu mereka - dan aku selamatkan
Orang yang duduk di lantai itu sudah terlalu lemah:
Dia tidak makan dan tidak mampu lagi bergerak.
Aku memikirkan dia selama bertahun-tahun Aku menawarkan uluran tangan kepadanya
Khmer Merah menghancurkan obat-obat para kapitalis
Mereka memotongi akar, dan merebusnya.
Mereka mencoba obat-obatan tradisional (dan begitu revolusioner) ini
Di mana-mana terdapat unit untuk bereksperimen yang dilakukan pada manusia - S21, misalnya
Tidak ada jenjang diploma, hanya ada diploma "praktis"
Aku pernah ditugasi mencuci kamar orang sakit
Setiap pagi aku membawa yang mati sampai ke liang kubur
Kadang, aku sampai pada titik keputusasaan
Suara berdentang, tulang-tulang yang beradu, tangan yang meraba-raba mencari seseorang...
... dan menemukan tangan seorang anak
Aku adalah si anak yang ia pikir masih hidup dan lalu menceritakan kisah ini
Di pertengah hidup masa kanak-kanak muncul kembali dalam pikiran...
... dengan segala pahit-manisnya melalui gambarannya.
Masa kecil yang tenggelam, masa kanak-kanak yang bertanya-tanya: Bagaimana mungkin aku masih di sini?
Mengapa aku tidak bisa membantu lebih banyak bagi keluargaku?
memikirkan masa kecil berarti berpikir tentang kematian
Kita dapat memahami Khmer Merah dengan mengamati gambaran mereka
Pol Pol menciptakan kenyataan menurut keinginannya
Bahkan alam harus mematuhi itu
Kadang, para pemimpin mengumpulkan beberapa desa
... Dan mempertontonkan kita sebuah film...
... yang menceritakan perjuangan rakyat dengan tangan kosong melawan kolonialis yang kuat
Tentu saja kita tahu aktor-aktor dan filmnya buruk
... dan banyak orang tertidur di belakang, kelelahan - termasuk aku sendiri
Selama 4 tahun kami telah dipindahkan dari satu tempat ke tempat lain
Bagaimana mau memberontak jika yang kau miliki hanyalah baju hitam dan sendok?
Ketika kau sedang kehilangan, ketika kau lapar
Orang bilang bahwa agama Buddha dengan cara menerima nasibnya yang bertanggung jawab.
Apa yang para intelektual telah lakukan? Membaca? Berpikir?
Ini, bukan karma atau agama yang membunuhnya, tapi ideologi
Pada awal segala bentuk totaliterisme, ada sesuatu yang palsu.
Kau takut akan musuh-musuh, kau takut akan pohon-pohon hutan
Aku pernah kerja di rimba yang luas
Kami harus menebangi pohon untuk membuka ladang jagung
Hawanya panas dan lembab
Ada ular, laba-laba, monyet...
... dan kadal yang pernah dimakan oleh beberapa teman sekelasku.
Jangan mau menyerah oleh alam
Bersumpahlah untuk melawan dan membuat terobosan
Slogan-slogan ini tak pernah membangkitkanku
melainkan suara-suara rimba.
Kami menjadi lebih tangguh, terbiasa melawan dingin, mengendalikan tubuh kami
Setelah badai, kami tidur dengan pakaian kami yang basah
Aku ingat pasar pusat kota...
... aroma pahit dan bunga-bunga, aroma melati
Aku ingat orang yang sedang kasmaran, tingkah yang malu-malu dan bagaimana mereka saling berpandangan.
Aku ingat saat semuanya makmur
Aku ingat sutra, ikan dan daging...
... dan bau ayam rebus yang telah kuangan-angan selama 4 tahun
Aku ingat pesta makan yang ceria
Di pasar pada masa kecilku, orang-orang punya mulut
mereka tertawa, saling berciuman
Ini adalah jalanan itu yang dulu penuh orang namun kini kosong
Hal yang sama, terjadi di pinggiran kota Phnom Penh
Lihatlah sendiri
Aku ingat dunia manusia yang tidak sempurna ini
2000 tahun perbudakan, kata Pol Pot
Dia hanyalah seorang manusia seperti kau dan aku
Manusia yang membuat pilihan, pilihan ideologi bukan satu kejahatan
Tapi itu masih sangat sulit
Barangkali ini alasannya aku benar-benar ingin membuat film ini
Karena tak seorang pun terlahir sebagai pembunuh...
Sekarang, anak kami mulai bisa mengoceh
Dia berbicara, berbicara, dia tahu bagaimana membuat kalimat
Aku berharap dia jadi seorang guru sepertimu
Dia membuat film tentang kisah kita sendiri
Tapi ada orang-orang miskin yang kelaparan, yang kaya mengusir mereka dari tanah mereka
yang dia pikirkan hanyalah Khmer Merah.
Ayahku benar
sebelum Khmer Merah pun, masyarakat miskin sudah terusir dari tanah mereka
Mereka meminta bantuan orang-orang atas ketidakadilan ini
Lalu Amerika datang
Mereka menjatuhkan lebih dari 500.000 ton bom ke negeri ini
Dengan begitu orang-orang miskin bergabung dengan revolusi, mereka mengacungkan kepal
Khmer Merah berbohong kepada mereka tentang pengertian keadilan...
... kesetaraan, kebahagiaan, kemajuan Mereka berbohong tentang segala hal
Dan hari ini, orang-orang miskin yang sama tetap menggali tanah
Kadang-kadang saya melihat seorang anak, Yah , akulah anak ini
Segala sesuatunya sulit baginya
Dia tak tahu cara memancing, berjalan tanpa alas kaki atau untuk melawan.
Bertahun-tahun kemudian, ia merasa bersalah...
... karena tidak bisa membantu lebih banyak lagi mereka yang miskin
Ada yang mengatakan bahwa ketika kita mau bercerita, kita bisa meredakan rasa pedih, memahaminya, melaluinya
Tapi aku tak akan pernah menemukan kebijaksanaan
Aku tidak sedang mencari gambar saudara-saudariku aku ingin menyentuh mereka
Suara mereka mulai menghilang jadi aku berhenti berbicara
Aku ingin meninggalkan semuanya, bahasaku, negaraku - tetapi tidak berhasil
Masa kecil datang kembali ke pikiran
Namun kini, masa kecilku sendiri yang yang mencariku
Aku melihatnya, ia ingin berbicara kepadaku
Tapi itu sulit dilakukan dengan kata-kata
Anjing hitam itu adalah "jelmaan" Tuhan
Dia menuntunku ke perahunya
Melihatnya, aku jadi teringat tentang pria dengan topi capingnya...
... dan sekitar sungai di mana mayat-mayat mengapung.
Di desa tempat aku tinggal
Beberapa keluarga tetap melanjutkan hidup setelah kepergian Khmer Merah
Para lelaki muda yang tersisa bekerja ke Thailand
Mantan kepala desa yang kejam dan sering menakut-nakuti kita atas kudanya...
... tidak ditangkap.
Aku pikir dia akhirnya hidup bahagia dan memiliki banyak anak
Hampir tak ada yang tersisa:
botol-botol, panci berkarat, anglo
Semuanya menghilang seperti di film yang keji
Adapun lubang di dekat rumah sakit di mana aku pernah mengubur begitu banyak mayat...
... dan ibuku sendiri, saudaraku... Mereka berubah menjadi sebuah danau buatan...
... dibuat oleh organisasi internasional
Tulang belulangnya diambili
Lalu ditanami labu dan jagung
Tapi air danau itu begitu asin dan berwarna hijau aneh...
...tidak ada yang berani memakai atau meminumnya
Apakah mereka mati di sana? Ya, benar.
Kadang aku merasa ada orang berseliweran di depanku
Masih ada roh-roh yang bergentayangan, mencari tempat, dimana ada pikiran baik dan mulia
Banyak orang bersikeras menolak, banyak dari mereka...
... secara diam-diam, dengan kata, dengan senyuman
Kadang satu sikap sudah cukup untuk mengatakan "tidak"
Aku terkenang ayahku yang mengatakan pilihannya kepada kami
Kadang keheningan begitu mencekam
Duka cita itu sulit, pemakaman ini seperti tak ada habisnya
Tidak ada lagi ternak-ternak penarik gerobak
Tak ada lagi slogan-slogan atau pun penjaga muda yang berpakaian hitam
Hanya tinggal tanah penuh darah
Daging mereka menjadi milikku
Kita menyatu
Ada banyak hal yang tidak boleh seorang pria lihat atau tahu
dan jika ia melihatnya lebih baik dia mati
Tetapi bagaimana jika ada yang melihat atau tahu akan hal-hal ini
lalu ia harus tetap hidup untuk bisa menceritakannya?.
Pernah suatu pagi aku tak sengaja bekerja diatas kuburan
sekopku mebentur tulang dan tengkorak
Bumi seakan tak pernah cukup untuk mengubur mayat.
Mungkin akulah yang akan terbunuh itu atau memang sudah terjadi
Tentu saja aku tak menemukan gambar yang hilang itu
Aku mencarinya dengan sia-sia
Sebuah film politik haruslah menemukan tujuan ia diciptakan.
Jadi aku membuat gambar ini, Aku menontonnya, aku mensyukurinya
Aku genggam di tanganku, seperti apa yang dilakukan terhadap wajah orang yang dicintainya
Inilah gambar yang hilang itu, sekarang kuberikan kepadamu
... hingga ia tidak terus-menerus mencari kita..
Penerjemah: sugijodwiarso@gmail.com Jogja, 19 April 2014